我不知道我脑子里装的是什么
丢了睡眠是既定的事实
我想到了记忆中的三间瓦房
我拿起毛笔到处乱涂乱画
在石灰墙上、门上、柜子上
我再也见不到我的真迹了

我想到了门前屋后的竹林
一群小伙伴拿着自制的弹弓
循着鸟声去拆散它们的家
再顺便采一下刚冒出尖的竹笋
最多的还是我一个人
在竹林里来来回回的游荡
我想我会爱上一个人
她就会出现在这竹林的角落

我想到了瓦房东面的池塘
在夏天的午后和傍晚
一群人躲在水里
或捉鱼或嬉戏
我也时常一个人
在池塘边的沙堆里指挥千军万马
胡乱决定着将士的命运

我想到了池塘东边的河坝
河坝东边的沙河
泄洪区的杨树林
我一个人在林子里散步
我会在小树上刻下你的名字
这名字一定会跟着小树成长的深刻
突然有一天你也爱上我了
我就会带你去看它们
如今你的名字还在那里吧
而我再也不能带你去看了

——写于2013年11月12日